鄧鴻樹 博士
臺東大學英美語文學系副教授
Associate Professor / Department of English
National Taitung University
089-517711, 517870~3
研究室H401-7
一九九六年美國杜克大學英文系有位名師發表一篇標題聳動的文章〈一位前文學批評家的遺囑〉，公開宣示「他熱愛文學」。
文學家愛文學應是理所當然，為何要自我爆料才能引人注目？原來，一九七○年代以來，文學理論席捲美國學界，作品被化約成「病徵」，要靠理論才能「揭發」，閱讀成為一種反動，沒人在乎作品賞析。這位教授喜愛閱讀，受不了公式化閱讀的歪風。他一針見血點出：「跟我說你的理論門派，我就能預測你對任何一部文學作品會有什麼看法，尤其是你不曾讀過的作品。」近幾年，許多學者驚覺文學理論反客為主取代文學的地位，呼籲導正閱讀的情感教育，重視閱讀的樂趣，以傳承文學價值。
「閱讀樂趣」正是《普通讀者》的關鍵詞。本書集結上個世紀初吳爾夫發表於報章雜誌的書評短文，訴求明確，百年後仍與當代讀者密切相關：「我們應當怎樣對這個紛繁渾沌的世界加以梳理，以便從我們的閱讀中獲取最深刻、最博大的樂趣呢？」
歐美學界偽文氾濫，很多人中了「知識的詛咒」，以艱澀文句掩飾空洞內容。1995年哲學家Denis Dutton首先發難，舉辦「爛文大賽」，要大家正視這個現象。
諷刺的是，爛文首獎得主不是科學家，而是詹明信等人文界指標人物。這些作者文筆冗長曲折，讀者就像看國王穿新衣，還以為自己有問題。無奈，爛文大賽受到學界反彈，舉辦3年後在批評聲中停辦，好文運動嘎然受阻。
那段期間，剛好遇上歐美知識界沸騰一時的「索卡事件」 （Sokal Affair）。1996年紐約大學物理教授索卡受夠了後現代主義的爛文，自修幾周後，完成一篇偽科學的廢文〈越界：邁向量子重力的轉化型詮釋學〉，投稿到知名文化研究期刊，居然被接受刊登。索卡後來出面揭發真相，震驚學界。
索卡藉「知識的騙局」批判當時學者玩弄術語的知識怠惰。此事件引發「科學家vs人文學者」的論戰。只可惜推行好文的初衷，在兩陣營激辯中被口水掩蓋。
「那個書店」指的是中國城附近一家舊書攤。教授讀大學時有次路過，看到櫥窗裡居然有1923年出版的《康拉德全集》，完好如新的二手書。他只用口袋的零錢就把整套買下。這些「珍本」至今仍擺在他家。
教授在書店與我碰頭，忍不住又重提這段往事。我運氣也不賴，那天買到康拉德的《青春故事集》，也是1923年版。書裡第2篇故事就是《黑暗之心》。
在中國城飽餐一頓後，教授說那種「像醬油的酒」（紹興酒）實在可怕，提議到泰晤士河畔的pub換個口味。
我們避開大街，沿著倫敦蜿蜒的石巷邊走邊聊。我說，坎特伯里也有這種小巷。教授瞇眼笑而不答。走著走著，他突然說，你看，前面就是泰晤士河，《黑暗之心》結尾的那條陰沉大河。
在濕冷的冬風裡，我縮著身往東方望去。那是出海口的方向，肯特郡的方向。
我捧著剛買的《青春故事集》，抬起頭來看著「微笑的河馬」。我也咧嘴笑笑。
他知道我不會再計較「黑暗之心」的答案了。我也知道那晚回家後，翻開《青春故事集》裡的《黑暗之心》，我將開啟一頁又一頁失眠的夜。
下次半夜輪我打電話給你，我對教授說。
英國19世紀功利主義盛行，學校淪為培育工人的處所。《艱難時世》描寫：「除了事實，其他什麼都不要教這些孩子。生活只要事實」。當前社會進入第三次工業革命，期望學校提供「有用」知識，教育彷彿重回狄更斯批判的時代。
美國大學英文系受高教企業化與預算緊縮的夾擊，被視為「無用」學門，「英文系沒落說」登上版面，連美國現代語言協會終身學術成就獎得主J. Hillis Miller也不禁問道：「在此時節，還要讀文學，還要教文學嗎？」他沉痛指出，美國社會缺乏文學陶冶的共識，英文系盛行「文化」研究，背棄「文學」，令人悲觀。他認為，文學深讀是看清假象的唯一途徑。教師應保有閱讀文學的熱忱，學生才有緣學習有用的文學知識。
美國著名新學院去年研究發現，文學能強化「心智理論」。英國利物浦大學最新研究證實，經典文學能促進腦部發展。Working Title製片有次看到綺拉奈特莉在片場讀《安娜．卡列妮娜》。奈特莉說，本書若拍成電影，想必精彩。一句閱讀感言，促成劇作名家Tom Stoppard寫下改編劇本。文學果真「無用」？
數位媒體滲透到生活角落，帶來隨選娛樂，也將文學帶到身邊。文學難，人生更難。生活中唯有把握機會閱讀，看似無解的「艱難時世」，才能化為過去完成式。
